1618年，布拉格新教徒發動起義，宣佈波西米亞獨立，點燃了歐洲的30年戰爭。

之後，以《花樣年華》在坎城影展與杜可風、張叔平同獲技術特別獎，擔綱攝影的《長江圖》則在柏林影展獨得傑出貢獻銀熊獎。製作：ANGELINE HSIAO、RAY LEE | 攝影：TROY WANG | 文字：羅苑韶 無論是哪個年代BAZAAR，攝影作品向來是不可或缺的元素，而銀幕上的鏡頭語言也是我們持續關注並討論的文化焦點。

得再多獎項也沒讓賓哥安逸下來，「我很少自滿，盡量把自己擺在懸崖邊，找自己麻煩。而即將一同入鏡的攝影師「小蘇」蘇益良見到他，也笑得像小男孩一樣，急著向大師請益發問。面對數位時代，蘇益良經常自問，明明已經拍得很好看的影像，為什麼一上電腦，就是會忍不住再微調，可有時加多了，反而少了當下的原味和感動。即使在業界已有盛名，但他還是習慣並希望工作夥伴繼續以「小蘇」稱呼他。隨著器材演進和價格平民化，將功能很強的機器交給八歲孩子，也能拍得好看，因為小孩不自我設限，甚至可能拍得比專業人士好。

困境突顯真實面 賓哥一坐下來接受提問，便讓人覺得大師班隨時開講，他平實地說：「我覺得自己是個工匠，每天像工人一樣，流著汗，在人堆裡，要去和不同部門的人溝通。賓哥語畢，小蘇也不住點頭稱是地說完全同意這點。所以，到底能不能「任意穿越馬路」呢？英國人在學校是被教導說要「停，看，聽，想」，然後自己判斷是否安全。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像 這種印象並非憑空而來，二○一一年倫敦騷亂發生時，連帽衫、長垮褲、運動鞋加上圍住口鼻的方巾大致上就是基本配備。如果連第一步都走不出去的話，共同生活的多元社會只是某種遙遠的幻想吧。文：白舜羽、魏君穎（以下分別簡稱A、W） A：連帽長衫（Hoodie） Hoodie指的是連帽長衫，倫敦街頭的青少年超愛穿，前陣子我也自以為年輕買了一件，發現真的是種很舒服的打扮。因此，看著旁邊高頭大馬的阿多仔橫越馬路，我都會心裡暗啐：「你把馬路當自己家啊？。

倫敦騷亂爆發時，許多政治人物與媒體都強烈譴責這種毫無理性的投機與劫掠。A：倫敦的青年（Youth in London） 總覺得不管用哪套指標來評比，倫敦都難以高居「宜居城市」的榜上，這是個又擠又貴、工作難找、食物難吃、天氣又不好的地方。

但能怎麼樣呢？這些人在可預見的未來並不會憑空消失，不去試圖理解他們，只想用水柱把他們沖走，想讓自己周遭眼不見為淨，似乎不是一條可行的路。BBC 做了一系列紀錄片，報導施暴者與受牽連的人之後的生活。W：任意穿越馬路（Jaywalking） 英國行車方向與台灣相反（是說，全世界也沒幾個是靠左走的國家吧。這些小屁孩似乎隨時準備 來幹一票一樣，但事實真的如此嗎？早在二○○六年，時任保守黨黨魁、前英國首相卡麥隆（David Cameron）就說：「連帽長衫是在街頭隱形的方式，在危險環境中的最佳選擇是默默混入人群，不要強出頭。

然而衣服從來就不會只是衣服，這種穿著也是某種「問題族群」的印記。有人說，在倫敦街頭要分辨是不是觀光客，就看他是怎麼過馬路的，那有把握有自信看一看就旁若無車走過去的，八成是當地人。不同時間不同場合認識的朋友，幾乎都曾經說過：「真希望我還在倫敦……」完全可以想像此時是迷濛的少女漫畫眼。我得承認我看到穿著連帽長衫的青少年朝我快速走來還是會警戒一下，看到遊民跟我要錢還是不見得 會給。

尤其是這兒常滴個幾滴雨就繼續維持陰鬱，撐傘也不是，不撐也不是，把帽子套上就解決了，非常實穿。ESRC（相當於社會科學類的英國國科會）做了一個專題，集結各領域的相關研究。

結果警察在旁邊招招手把他叫去，要他拿證件出來，想必是違反交通規則了。Photo Credit: Shutterstock / 達志影像 那麼，如果半夜沒有車，也沒有警察，那過馬路時還要走斑馬線嗎？這個問題就像是在沒有人的溪谷裡游泳，還需不需要穿泳褲一樣，讓我思考了一下。

連帽長衫於是變成某種「危險族群」，甚至有些購物中心與學校是禁止這種穿著的。」可見倫敦人的這個習慣遠近馳名。甚至有人開始訕笑左翼分子已無法為這些行為辯護。如果有那種可以按下去等人行綠燈的路口，我一定會乖乖等。一查之下才知道，原來英國是不罰「任意穿越馬路」的，這倒是印證了我從朋友那裡聽來的都市傳說：某位朋友的朋友去了歐洲某國旅遊，依照倫敦人的習性，就算是紅燈，看左右沒車，他就過馬路了。有趣的是，曾經在倫敦停留過的朋友，多半有程度不一的「倫敦病」。

這個駕駛規則倒是執行地很貫徹，據我的經驗是只要我站在斑馬線起點，車子就會自動減速，並且停下來。試圖理解不代表能理解，不代表認同，甚至不代表接受，但總是善意的第一步。

然而倫敦何其大，也不是每條馬路我都敢隨便走，上回跟朋友去看舞，在大英圖書館附近的主幹道上，我大概差了兩秒沒跟上前面的人，打算過馬路時，就被同行的朋友抓回來，原來綠燈亮了，傍晚尖峰的車流正迎面呼嘯而來。當然在斑馬線上，行人有優先權，即便斑馬線旁邊沒有紅綠燈，駕駛還是得停下來讓你通行。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像 這位朋友的朋友乖乖拿出證件，最後有沒有被開單已忘了問，倒是警察的叮嚀值得記上一筆：「不要闖紅燈，這裡不是倫敦。），所以過馬路時我都異常小心，地上寫說看左我就看左，看右就看右，有時要兩邊一起看。

那次之後，有很長的一段時間我都不太敢隨便過馬路一查之下才知道，原來英國是不罰「任意穿越馬路」的，這倒是印證了我從朋友那裡聽來的都市傳說：某位朋友的朋友去了歐洲某國旅遊，依照倫敦人的習性，就算是紅燈，看左右沒車，他就過馬路了。BBC 做了一系列紀錄片，報導施暴者與受牽連的人之後的生活。甚至有人開始訕笑左翼分子已無法為這些行為辯護。

如果有那種可以按下去等人行綠燈的路口，我一定會乖乖等。」後來英國政壇還為了他到底有沒有說過要「擁抱街頭族」（Hug a hoodie）而熱議了一陣子。

那次之後，有很長的一段時間我都不太敢隨便過馬路。這些小屁孩似乎隨時準備 來幹一票一樣，但事實真的如此嗎？早在二○○六年，時任保守黨黨魁、前英國首相卡麥隆（David Cameron）就說：「連帽長衫是在街頭隱形的方式，在危險環境中的最佳選擇是默默混入人群，不要強出頭。

我得承認我看到穿著連帽長衫的青少年朝我快速走來還是會警戒一下，看到遊民跟我要錢還是不見得 會給。然而衣服從來就不會只是衣服，這種穿著也是某種「問題族群」的印記。

結果警察在旁邊招招手把他叫去，要他拿證件出來，想必是違反交通規則了。Photo Credit: Shutterstock / 達志影像 那麼，如果半夜沒有車，也沒有警察，那過馬路時還要走斑馬線嗎？這個問題就像是在沒有人的溪谷裡游泳，還需不需要穿泳褲一樣，讓我思考了一下。」尤其是人多車多的倫敦市中心，真不知開車的人怎麼有辦法忍著不按喇叭。），所以過馬路時我都異常小心，地上寫說看左我就看左，看右就看右，有時要兩邊一起看。

有趣的是，曾經在倫敦停留過的朋友，多半有程度不一的「倫敦病」。這個駕駛規則倒是執行地很貫徹，據我的經驗是只要我站在斑馬線起點，車子就會自動減速，並且停下來。

然而倫敦何其大，也不是每條馬路我都敢隨便走，上回跟朋友去看舞，在大英圖書館附近的主幹道上，我大概差了兩秒沒跟上前面的人，打算過馬路時，就被同行的朋友抓回來，原來綠燈亮了，傍晚尖峰的車流正迎面呼嘯而來。所以，到底能不能「任意穿越馬路」呢？英國人在學校是被教導說要「停，看，聽，想」，然後自己判斷是否安全。

連帽長衫於是變成某種「危險族群」，甚至有些購物中心與學校是禁止這種穿著的。W：任意穿越馬路（Jaywalking） 英國行車方向與台灣相反（是說，全世界也沒幾個是靠左走的國家吧。